Hace muchos, muchos años, en una lejana galaxia al borde de la Sierra del Guadarrama, una persona me echó en cara mi despiste. Aunque el acusador confesó cometer el mismo delito, señaló su fastuoso entorno como muestra de que hay despistes y despistes. Un cuarto de siglo después ese fastuoso imperio es un montón de cenizas que surgen por Sierra Kanaima, y aunque ambos (estoy seguro) seguimos siendo igual de despistados, hoy más que nunca nos percatamos de la suerte.

Y mi suerte de despistado sigue. En Nueva York he perdido mi iPhone tres veces y las tres lo he recuperado. Se me cayó el Blackberry a la vía del metro y dos horas despúes lo pude recuperar. La saga continúa: el domingo, mientras comía los raviolis chinos en un chiringuito de Elmhurst, se me quedó la cartera. Despiste, siempre el despiste. Pero a las pocas horas, tras un angustioso remonte de mis numerosos pasos, volví a Lao Kou Wei para encontrarme que mi cartera estaba ahí, íntegra.

La suerte también sonríe a los despistados, sobre todo a aquellos que sabemos reconocerla como tal.

Cada vez que tengo que ver una película de George Clooney, por muy buena crítica que tenga, lo hago con reticencia. Al igual que otros actores, lo de Clooney como el chulo intelectual y guaperas de la verbena me cansa. Pero fue el director Alexander Payne el que me atrajo a ver The Descendants (Los descendientes).

En la película, un abogado hawaiano (Clooney) tiene que decidir la suerte de un legado de gigantescos terrenos familiares, mientras se enfrenta a los secretos de su mujer postrada en coma tras un accidente. Clooney intenta hilvanar todo con sus dos jóvenes hijas en ristre y un sinfín de parientes que se huelen el beneficio de la liquidación.

La trama parece complicada, y en cierto modo lo es. Cualquier película que conjuga la tragedia familiar con el derecho potestativo y el derecho de sucesión parece destinada a estrellarse en mil pedazos. En manos de cualquier otro director no me lo hubiera creído, pero Payne (maestro de lo agridulce en Sideways y Election) no solo saca a flote la trama sino que, casi milagrosamente, llega al buen puerto y final semifeliz.

Payne lo logra con interpretaciones maravillosas del sobrecogido Clooney, sus dos hijas (Shailene Woodley y Amara Miller), el alegre novio de la mayor (Nick Krause), mas de los veteranos Robert Forster y Beau Bridges. Una folclórica y apacible banda sonora engrasa las escenas con aire bucólico.

LO más alucinante de The Descendants es cómo baraja temas complicados (si mi descripción parece engorrosa, eso es solo un prólogo) con absoluto rigor y sencillez. El trasfondo de aupa hubiera enquillado a relatores menos hábiles, pero Payne le dedica lo justo.

De la flor y nata de 2011, esta supera a todas (no he visto en un cine Hugo ni The Tree of Life o sea que me reservo un poco la opinión). Pero dudo que ninguna me llegue al alma como esta.

Hace poco, una amistad de esas que te dicen «no sabía que eras gay hasta que...» me comentó que era muy discreto en cuanto a mi orientación. Lo cual es cierto. En el periódico al principio creían que era padre de familia numerosa. El caso es que la vida desde muy chico me lleva dando pistas y una de ellas es la colonia. Cuando tenía 10 añitos, me fascinaban las fragancias. Mi favorita era una Vetiver de Christian Dior. Me gustaba tanto que pulverizaba los pocos billetes en mi cartera con ella.

Una de mis razones para gustarme el vuelo transatlántico entre Madrid y Miami era porque a Iberia le saqueaba de sus toallitas de Lavanda Puig, y a veces de sus colonias enteras. Estoy hablando de hace casi tres décadas, cuando en la puerta que daba al interior del baño de la nave colocaban una botella entera de colonian para el aseo de los pasajeros.

Entiendo que esto no tiene que ver tanto con la orientación sexual sino con un elevado olfato; conozco a varios hombres, muy galanes y heteros, que tienen sus tocadores repletos de fragancias. Pero aún así, es distintivo. Me acuerdo de muchas personas por sus colonias y perfumes.

En estos meses, que he tenido un poco más de capital que de costumbre, me he equiparado de un sinfín de fragancias y muestras. La casa se ha llenado de olores exóticos (y algunos horrendos). Por ahora gana Acqua di Parma, pero hay muchísimos finalistas. 

Llego muy tarde a la fiesta, pero más vale que nunca. En Facebook he sido más somero, aquí van las noventa y pico...

Esta Nochebuena la decidimos pasar en los Catskills, en un motelito de mucho encanto. Es cierto, de ser normalito hubiera añorado la familia y el jolgorio de las pascuas. Pero me hacía falta el reposo. En Roxbury, donde nos quedamos, no se movía un alma después de las 9 de la noche, ya sea el 24 o en cualquier otra fecha.

Este ha sido un año excepcional en muchos sentidos, y sin duda bastante ajetreado. El descanso me ha venido bien y ya estoy listo para lo que traiga el 2012.

La cena de Nochebuena fue pizza y la cena navideña nada menos que comida india. La Pequeña Delhi se ve muy bien a esta hora de la noche.

No soy de los que culpan a los padres de sus defectos. Hay cosas que de niño están fuera de tu control, pero una vez que creces tarde o temprano te percatas de los daños ocurridos y te corresponde vivir con ellos, ya sea andamiándolos o aliviándolos. Eso de yo soy rebelde porque el mundo me hizo así está muy bien pero a la larga es tu vida y hay que asumir el bagaje.

Dicho todo esto, uno de mis deféctos viene de la fábrica de la niñez, y francamente me di cuenta el otro día, al leer una crónica del excelente escritor Ta-Nehisi Coates.

Coates cuenta que fue a una cena repleta de millonarios. Mientras casi todos dejaron comida en los platos, él, como producto de una familia pobre, se aseguró de no dejar una miga. El escritor lo consideró un desperdicio mientras sus comensales prefirieron guardar la línea.

Lo cual me trae al punto central. De niño en varias ocasiones fui forzado a terminar de comer todo lo que me servían, tuviera ganas o no de comer higadillos, riñones o cualquier otra cosa. En varias ocasiones me metieron en el cuarto de baño o sencillamente recibí el tortazo por desafiar la autoridad.

Cuando por fin te reconcilias con tu niñez, y llegas a la conclusión de que fue corriente con alguna que otra estrafalaria excepción, estas memorias semidickensianas te alteran cuando resurgen.

No voy a decir que soy gordo porque me castigaban al no terminar el plato, pero cuando ves que Coates más o menos llega a esa conclusión (y sin reproches, sencillamente se hace cargo de ella), te abre un poco los ojos. Y, si tengo suerte, me cerrará un poco más la boca.

El alcalde Bloomberg acaba de anunciar que el municipio recibió 50 millones de turistas en 2011, de los cuales unos 10 millones son extranjeros.

Los que vienen de fuera apenas se percatan que los fines de semana sin ellos, zonas enteras de Midtown y el centro financiero estarían vacías. Uno de los motivos por los que evito Times Square a toda costa (salvo a última y primera hora) es por la riada humana con cámaras en ristre, que anonadada por las luces va a paso de procesión fúnebre.

Sin duda, los visitantes son uno de los motores económicos de la ciudad, pero confieso que a veces me cansan. Me tengo que ir muy lejos de Manhattan para poder disfrutar de Nueva York.

Lo bueno  y malo de tener visita (como he tenido en la última semana, con el tiempo correspondiente para poder mostrar la ciudad en condiciones) es ver que lo que a uno le importa mucho sobre Nueva York (arquitectura, historia, emplazamiento, cultura) para otros no vale tanto. Y viceversa; para mí el interés de mis visitantes en temas como ir de copas, tías buenas, marcha hasta las tantas y compras a todo gas es más bien poco o nulo.


Eso de por sí no es negativo, ya que todos somos distintos. Pero te obliga a salir del caparazón y preguntarte cuál es el denominador común. Qué define, en otras palabras, la magia de Nueva York.

La respuesta en tan interesante como inconclusa. Con estas visitas concluí que lo mejor que tiene Nueva York es sus múltiples significados. Aunque no compartamos muchos gustos o aficiones (y por qué no decirlo, seamos frikis muy diferentes), la ciudad nos hace tilín de igual manera.

...desde lo alto del Rockefeller Center, se ven cosas como estas. He visto la ciudad desde diferentes ángulos, aunque confieso que el pasado jueves subí al Top of the Rock por primera vez de noche.

Aunque el viento estaba bastante afilado, la vista era espectacular.

Me consuelo al decir que la ocasión hace al ladrón, y que esto hubiera pasado en cualquier sitio. Pero el caso es que pasó en el Bronx, en una calle concurrida que hasta ese entonces consideraba segura.

Les había convencido para ir, e irónicamente unas horas antes había comentado que el 48 por ciento de las denuncias de robo de bienes muebles en la ciudad eran de productos Apple. Total, que el amigo tenía bastante asuntos pendientes en Madrid, y se pasó toda la mañana tirando de iPhone.

Ya en el mercado de Arthur Avenue nos rendimos y le dejamos marcar su propio paso, distraído, mientras nosotros íbamos a nuestra bola. Con el iphone y una lata de coca-cola en cada mano, nos siguió. De repente, nos alcanzó: «Me han robado el móvil».

Lo dijo con tanto aplomo que pensé que bromeaba. Cuando nos dimos cuenta que no, empezamos a correr tras un sospechoso. Acorralado, el sujeto no tenía nada consigo. Un par de transeúntes nos señalaron una esquina pero al doblarla no había nadie.

Sufrir la delincuencia en carne propia transforma. Te sientes tan violado y vulnerable que la genética se apodera de ti y por unos momentos te conviertes en todo un cavernícola, capaz de cualquier cosa.

Es el primer incidente de delincuencia que presencio en Nueva York, tras cuatro años y medio y miles de kilómetros con equipos en ristre igual o más caros y numerosos olvidos del iPhone en el coche. Espero que sea el último.