Bueno, en realidad por sitios muy limitados: Madrid, varios pueblos de Ávila en la N-110, Hervás, Coria, Galisteo, Cáceres, Mérida, Trujillo, Guadalupe y de vuelta en Madrid.

Iba a poner algo más barroco de música, pero al final me fui por el tópico y elegí la España de Emmanuel Chabrier.

Aquí puedes ver el vídeo en pantalla grande, y aquí en alta definición si tienes mucha banda ancha.

Confieso que elegí Guadalupe como última parada de mi periplo extremeño casi por curiosidad iberoamericana: hay una virgen con ese nombre, pero no tiene nada que ver con el original. Si me lo hubiera estudiado un poco más, posiblemente hubiera optado por otro sitio.

Después de todo, aunque el pueblo tiene mucho encanto, el plato fuerte es el monasterio. Y si añadimos que está casi en medio de la nada, a casi 80 kilómetros de cualquier autopista y rodeada de sierras, pues no es lo que se dice un punto turístico. Pero me hubiera equivocado.

Llegué el jueves 11 por la tarde y me sorprendió un chubasco que de primaveral tenía poco. Tras una visita a la basílica y otra por la plaza del monasterio, creí que ahí se acababa la cuestión. Caso de refilón, en el parador donde me hospedaba, vi fotos del espectacular claustro del monasterio. Solo se podía entrar con una visita guiada. A las 10 ya estaba ahí.

Era el más joven (y por mucho) del grupo, y el guía nos llevó por varias dependencias del monasterio: Sala de vestimentas, sala de partituras. Todo parecía normal hasta llegar a la capilla del relicario.

Ahí se alzan varias obras maestras de Zurbarán, incluyendo la Apoteósis de San Jerónimo y un sinfín de joyas y coronas. Se ve todo muy bien, aunque darían de comer a bastantes pobres. Pero en fin.

El postre de la visita guiada es un monje franciscano, que tras un breve tour del relicario, te lleva a un lugar donde se puede ver la imagen que preside el altar y besar el relicario que la virgen lleva en sí. Todo muy folclórico y mariano.
 

Me pasa en varios lugares de Extremadura, pero más intensamente en Trujillo. La ciudad cacereña se abre a mis pies, como una complicada matrioska urbana de esplendor congelado por tiempos mejores.

¿Por qué coño no he estado aquí antes? La respuesta es relativamente sencilla aunque no lo aparenta: porque durante todos esos años en los que comí mierda intentando subsistir en España de cualquier manera, incluida la salvaje, tendría que haber viajado más y recorrido ese país donde quería vivir.

O sea, Trujillo, por poner el ejemplo a mano, es el motivo subconsciente por el que quería vivr en España. Pero me tocó el papel del inmigrante a medias y no el del turista. En tres días de asueto suelto por Extremadura, me he percatado de esto. 

La vida es lo que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes. Y viajar es vivir, sin duda.

Madrid, sábado, 13 de abril. Tras varias semanas intempestivas, sale el sol, sube el mercurio a casi 25 grados y los madrileños abarrotan los bares, terrazas y demás.

En la terraza de Room Mate, en la plaza de Vázquez de Mella, nos dicen que acaban de abrir hace una hora y que la cola era tan larga que dudan mucho que tengan mesas por un buen rato.

Al final, tras una escala en el repleto bar del Mercado de la Reina, subimos a la terraza del Hotel Ada, que también, dicho en buen madrileño actual, está petada de peña.

Es una máxima de los observadores ibéricos: por muy mal que estén los tiempos, los bares siempre están llenos. O sea, simplifican, siempre hay dinero para el ocio.

La crisis se observa más en el interior, en los pueblos de Extremadura que tuve la suerte de recorrer. A la hora de comer, no hay turistas nacionales. Los paradores cuentan con muy poco aforo y lugares tan señalados como las plazas de Cáceres o Trujillo parecen visitados por la mayor de las plagas.

Debido a mi edad me han tocado vivir varias crisis en España. Esta parece más aguda, pero el resumen parece ser igual: los de arriba están blindados y los de abajo jodidos pero contentos. Y ya habrá distracciones.

Hace casi seis años, me pregunté por aquí qué diablos hacía mi abuela en la relación de pasajeros del buque argentino Torpedero Tucumán en su viaje del 27 de abril de 1937.

Hoy se lo pregunté casualmente a mi tía y me contó la historia, emocionada. La resumo aquí y luego pongo  tres pequeñas casualidades al respecto.

Madrid, 1937. La ciudad está consumida por la guerra civil, y el bando republicano en sus desmanes, busca tanto a mi bisabuelo Pedro Herráiz (comisario y ex escolta real) como a su yerno, Manuel Guerra.

Mi bisabuelo estaba escondido en una buhardilla, mientras mi abuelo Manuel se metió en una de las muchas embajadas (en su día se calculó que habían casi 9.000 refugiados en las embajadas de Madrid durante la guerra).

De pronto, un militar tocó la puerta de casa de mi abuela, y le dijo que mi bisabuelo Pedro le había ayudado en su día. Total, que debido a las checas incontrolables, sabía que mi abuela y sus cuatro hijos eran un objetivo.

Gracias a ese señor, de apellido Mariscal, llegaron escoltadas a Valencia, acompañadas también de mi bisabuelo disfrazado, donde tras más peripecias se embarcaron en el susodicho buque argentino. Tras varias aventuras más en Francia, llegaron a San Sebastián y posteriormente a Arévalo hasta que se acabara la guerra. Al rendirse Madrid, se apresuraron a volver y buscaron a su benefactor. Pero ya los nacionales lo habían fusilado.

La historia tiene muchos más matices y detalles; me ha parecido apasionante.

Se me había olvidado lo mucho que cuentan los rituales sociales en España. La hora del café, una caña en el bar, etc.

Para un ermitaño desritualizado como yo, parece a veces maravilloso. En fin, que estoy de vuelta en Madrid y como siempre que visito, un poco maravillado. No pueden pasar tantos años sin viajar a España.

Nos cuenta don Eliseo Cardona, mejor escritor y fotógrafo que yo, que hay diferencias entre ambas formas de expresión. Curiosamente la escritura es más universal y la fotografía más fácil de ser universalizada (no es tan contradictorio como parece).

Pero para ambas es esencial el punto de vista: saber qué se quiere contar es a veces más importante que saber cómo contarlo. No me refiero al físico, sino más bien a las decisiones que tanto el fotógrafo como el escritor toma.

Y, como siempre, no tomar una decisión o ser pasivo es de por sí una determinación, una apuesta concreta. Cuando vi a estas dos personas sentadas frente a la fuente Revson del Lincoln Center, sabía que quería retratarlos. Podría haber salido mejor, pero el caso es que lo difícil ya ha pasado. Ahora solo toca hacerlo bien.

He llegado al aeropuerto Kennedy tempranísimo, temiendo una serie de circunstancias que me hubieran hecho llegar tarde al vuelo. Pero en vez de eso, tardo menos de 10 minutos entre la facturación y la llegada a la puerta de embarque.

Total, que tengo más de tres horas libres para esperar mi vuelo a Barajas. Me acuerdo de este mismo aeropuerto, en una escala entre Miami y Madrid, hace ya 27 y mucho años. Estaba en el umbral de ser adulto, en esa adolescencia en la que no tienes la menor idea de lo que quieres ser en la vida, pero te atrae el ruido y el cambio.

No sé qué le diría a ese mozalbete que estaba a punto de cometer (y repetir) tantos errores. En cierta forma da igual, porque no me lo hubiera creído. La vida es un cúmulo de experiencias, y sabe Dios dónde estaría si siempre hubiera tomado el camino "acertado". Y lo que hubiera sido acertado hace 10 años no lo es ahora.

La vida da muchas vueltas, como me recuerda este aeropuerto, y al final lo que cuenta es lo indemne que sales de ellas. Por ahora, esto no es una escala, me quedo en Nueva York.

Lo confieso, hace unas semanas, cuando saqué el billete a Madrid, no rebosaba de ganas. Sabía que lo quería y tenía que hacer, pero la ilusión iba en el asiento trasero.

Mañana viernes me monto en el avión, y ahora sí que tengo ganas. Vuelvo a ver a mi familia, voy a conocer a mis sobrinos, volveré a comerme el bocata de calamares a la romana en la Plaza Mayor.

La morriña es cosa curiosa, se mete en un baúl con varios candados, pero cuando la rescatas, se extiende por sí sola. Nos vemos en unas horas, Madrid.

El otro día me puse a leer el blog de nuevo. Algunas cosas me hicieron sonreír, otras no tanto. Pero de lo que uno se da cuenta cuando lleva escribiendo (a modo intermitente)es que la vida es un suspiro y no merece preocuparse tanto por las cosas.

Se dice muy pronto, claro. Pero al ver las preocupaciones y obsesiones pasadas, muchas me parecen tan absurdas que espero evitarlas mejor en el futuro.